中欧体育当Jonathan Anderson接过Dior全线创意总监的重担，他不只是步入了时尚的权力巅峰，同时也卷进了一台永不熄火的内容机器。

　　刚刚发布完“Dior2026夏季男装系列”的他，接下来一年还要继续产出17个同样规格的设计系列。这感觉，就像打工人好不容易啃下了一个年度KPI级别的大项目，还没来得及喘口气，就发现老板又发来了10个新的Deadline，而且每一个都要求又快又好。

　　在资本与社交媒体的双重驱动下，时尚界的“过劳”时代已全面来袭，设计师正在从创作者变成“牛马pro Max”。而我们或许早该问一句：这样的设计，真的是我们想要的吗？

　　今年6月，LVMH集团正式宣布，任命Jonathan Anderson（LOEWE前创意总监）为品牌Christian Dior的全系列创意总监，全面负责女装、男装以及高级订制服的设计工作。

　　这个消息立刻引爆了时尚圈，因为这不止是一次简单的创意总监人事调整，更是Dior历史上的划时代时刻——自品牌创始人Christian Dior以来，首次将全线创意主导权集中于一人之手。对品牌来说，这是一次史无前例的尝试；对Jonathan Anderson而言，也将他推向了时尚史上无可匹敌的高度与地位。

　　与此同时，这也意味着Jonathan Anderson将迎来时尚界最惊人的创作挑战：一年至少18个截然不同的时装系列创作。

　　仅Dior品牌每年就有10个完整系列的设计，包括早春、春夏、早秋、秋冬的4季女装和男装以及2场高级定制的大秀，再加上他持续主理的个人品牌JW Anderson的6个系列，还有为优衣库设计的2个平价联名系列。

　　工作量之庞大，堪称继Karl Lagerfeld（同时掌管Chanel、FENDI与个人同名品牌）之后时尚界最繁重的创作任务。如此密度与跨度，几乎超出了人们对“创意总监”一职的想象。

　　粗略地计算一下，一年365天均分给18个品牌系列，也就是说每3周时间就要产出一整套完整的产品。往好了说，Jonathan Anderson将成为新世代的“全能设计巨匠”，但落实到日复一日的工作之中，他几乎不可能有任何喘息的空隙。

　　每一个系列都需要从概念、材质、剪裁到最终落地的完整呈现，而Dior的历史与地位，又决定了这些系列不可能只是“交差”。他必须在极短的时间内，不断拿出足以引领潮流、刷新行业预期的作品。

　　其实早在正式入职前，Jonathan Anderson就在纽约接受过一场意味深长的塔罗牌占卜。作为一位塔罗迷，Christian Dior从建立品牌开始就保持着“遇事不决算塔罗”的习惯，而这也逐渐上升为一项品牌传统——每当面临重大事件时，都要与占卜师商议再做决定。

　　最好笑的是小红书上的一条高赞评论：“所以塔罗牌有说他会过劳吗？”还有对塔罗牌略有研究的网友，在下面解读起了牌面：“......虽然有收获，但是很沉重、孤独、矛盾，这个工作就非做不可吗？”不过，更多人是，“他当初为啥会答应这个工作量啊？真不要命了吗？”

　　上个月，BADHOMBRE杂志在Instagram上分享了一则在巴黎街头偶遇Jonathan Anderson的视频，一时间引起了无数打工人的强烈共情。“怎么他也有一种为人牛马的苦命感哈哈哈”，“一年十几个系列，他是牛马pro Max”，“天啊新一季book tote（Dior经典托特包）被他这么一背显得更惨更廉价了”......

　　一般来说，网友对大牌创意总监等公司高层的“辛苦”只会酸上一句：“谁让他挣那么多钱。”可这一次中欧体育，Jonathan Anderson却意外地收获到了真心的同情。大家一边调侃，一边忍不住担忧起他未来的身体健康。

　　6月27日，Jonathan Anderson入职Dior的首场大秀“2026夏季男装系列”在巴黎荣军院（Les Invalides）举办。全世界的目光都被这位“牛马pro Max”吸引，好奇在这么短的时间之内，他会呈现出一个怎样全新的Dior。

　　整体而言，这是一场极其“Jonathan Anderson式”的Dior秀：知性、结构感强、风格前卫又带着点学院派的古怪。没有过度引用品牌之前的档案、也不刻意向经典致敬，而是以一种颇具张力的手法还原了克里斯汀·迪奥先生的经典之作Bar jacket。

　　层层叠叠的工装裤，与缎面、天鹅绒、蓝色牛仔布等各种材质的礼服领结相互搭配，轻巧又细致。能看出这依然是那个童真且天马行空的Jonathan Anderson。

　　当然，争议也随之而来。部分Dior老粉表示“看不懂”、“太冷感”、“不像Dior”，还质疑Jonathan Anderson的设计更像Ralph Lauren、MK和班尼路。对此，他的回答是：“除非是上帝，否则怎么可能只用一场秀就重建一个品牌！”

　　10月，Jonathan Anderson将迎来更具挑战的重头戏——首个Dior女装大秀，也不知道到时出场谢幕的他会不会是一副已经被工作榨干的模样。

　　Jonathan Anderson的“过劳”虽有些极端，但并不是个例。时尚圈的大设计师们，又有几个不是靠透支身体去搏创意的极致呢？

　　Raf Simons，一个以极简、理性闻名的比利时人，也曾是这台高速运转的时尚机器中，被推到极限的一员。

　　从Jil Sander到Dior、再到Calvin Klein，以及他与老搭档Miuccia Prada共掌Prada的近年经历，Raf Simons的创意履历几乎是21世纪时尚史的年表。但他并不是一个典型的“炫技型”设计师，而是一个偏内向，且极度注重节奏与内容控制的思考者。也正因如此，当他被卷入时尚巨头的高强度运营节奏时，他的“适应困难”就显得格外明显。

　　最具代表性的转折点，正是他在Dior的短暂三年（2012–2015）。这段时期，他每年要负责包括高定、成衣在内的6个系列产出，再加上广告拍摄、公关事务和无休止的媒体见面......表面上，他是接替海盗爷John Galliano之后，带领Dior走向极简与当代的“拯救者；但实际上，他始终感到被困在这套“永不停歇的系统”之中。

　　2015年上映的纪录片《Dior and I》中，记录了他在72天内赶制完成人生第一场Dior高定秀的全过程——几乎是在与时间赛跑、边做边改，整个团队都处于崩溃的边缘。

　　尽管秀最终获得巨大成功，媒体将其称为“现代与经典的完美融合”，但Raf Simons却在高光之时突然辞职，只留下简单一句反问：“当你连看一张图片的时间都没有，你要如何创作？”

　　这不是他的最后一次“逃离”。此后Raf Simons加入了Calvin Klein，希望重塑美式时尚的文化叙事，但很快又因“创意方向与商业目标不一致”于2018年提前解约。最终，他再度回到相对稳定、节奏可控的Prada——这一次，他不是独挑大梁，而是与Miuccia Prada共同合作，某种程度上算是找到了对抗时尚圈高强度创作的一种方式。

　　Raf Simons的经历，提供了一种解法：哪怕环境是一团巨大的漩涡，也要学会退出、分担和重构规则。但即便如此，他仍旧无法完全摆脱“系统”的挤压。2022年底，他宣布关闭运营了27年的同名品牌Raf Simons。他不是不热爱创作，而是厌倦了这种“你不跑，就会被抛下”的游戏。

　　Alexander McQueen，这位以“黑暗浪漫主义”闻名的设计师，从出道起就不属于“正常”的那一类。他的每一场秀几乎都是一场完整的戏剧，融合雕塑、装置艺术、舞台剧与电影叙事中欧体育。

　　最为人称道、也最疯狂的例子之一，是2006年的秋冬系列大秀“卡洛登的寡妇（The Widows of Culloden）”。压轴时，模特退场，灯光渐暗，一个“模糊的鬼影”缓缓出现在舞台中央——那是超模Kate Moss的全息影像，漂浮在风中，如梦似幻。

　　而在极致的美学背后，是一种近乎自毁的工作方式。可能是行业的压力、媒体的抹黑，也可能是对自我的规训——他常在极度完美主义的驱使下，反复推翻自己已定稿的设计；也因害怕重复自己，而要求每一季的设计都必须让人“惊掉下巴”。在Givenchy与个人品牌双线并行时期，Alexander McQueen每年需要产出10多个系列的作品。

　　更重要的是，他的创作总是“呕心沥血”——对自我、对身份、对社会、对死亡的不断拷问。他曾说：“我擅于挖掘人们深藏心底的隐秘——战争、宗教、性，这些我们思考却不愿直面的话题。而我偏要将它们赤裸裸地呈现在众人眼前，强迫观众凝视这些被刻意回避的真相。”这也让他的每一场秀都像一次自我剖析，情绪强烈到观众落泪，团队崩溃。

　　2009年，他完成了极具未来主义风格的“柏拉图的亚特兰蒂斯（Plato’s Atlantis）”系列——这也是史上第一场通过网络直播的时装秀，其中大胆的数码印花与“异形高跟鞋”让时尚界为之一震。但也是在这场秀之后，他的身体与精神彻底被抽空。几个月后，在母亲病逝的双重打击下，他选择在伦敦的家中结束了自己40岁的生命。

　　外界震惊之余，也终于意识到：一个以“天才”之名被推上神坛的设计师，其实也在一步步地燃尽自己。

　　还有被拿来与Jonathan Anderson对比的Karl Lagerfeld，他把每年产出15个系列视为日常，他说：“我从不觉得孤单，因为我太忙了。”

　　同样地，一毕业就声名鹊起的美国设计师Marc Jacobs，在执掌Louis Vuitton女装与个人品牌的双重身份下奋战16年。尽管交出了LV成功转型、个人品牌版图扩张的辉煌战绩，却在长期高压下深陷药物滥用泥潭，最终不得不踏入戒疗中心的大门......

　　在光鲜亮丽的时尚圈，创意不是轻松的灵感降临，而是日复一日的高强度工作和永不停止的发布周期，是一片用血汗与崩溃堆砌出来的战场。从Raf Simons到McQueen，从Karl Lagerfeld到Marc Jacobs中欧体育，那些曾在镁光灯下熠熠生辉的创意总监，也几乎都被“超负荷”三个字所困中欧体育。

　　一如往常不露脸、不受访、不接受媒体拍摄的他寄来了一封信：“我已经无法应对日益增长的压力和全球贸易需求的过度增长，我也对社交媒体过多的信息感到遗憾，这摧毁了‘等待的快感’，消磨了一切惊喜的效果，而这对我来说极为重要。”——这是他对自己当年的隐退，所作出的解释。

　　在创意与资本的角力中，时尚行业早已变了模样。传统上，设计师的工作以一年两季为主：春夏系列（Spring/Summer）和秋冬系列（Autumn/Winter），这种模式自20世纪初开始成形。但随着商业化和快时尚的兴起，到了20世纪末21世纪初，设计师至少要主导推出6个系列：男女装、早秋、早春、限定联名，如果再身兼数职，产出量不止翻倍。

　　和“品牌系列增加”的时间线年的短短十几年间，LVMH、开云集团和OTB等奢侈品巨头也先后完成了整合与转型——“时尚”被全面资本化。系列更迭的节奏被不断加快，市场要求品牌每一季都有“新意”，甚至每一场秀都要“出圈”，才能在全球媒体与消费者面前抢得先机。

　　而永不离线的社交媒体，则加剧了设计师的角色转变：他们不再只是品牌的创作灵魂，而被要求像内容生产者一样，全年无休地制造“热点”，策划“视觉冲击”，给消费市场不断输送新的符号与话题。

　　就像Martin Margiela说的：“现在的设计师已经忘了衣服的本质，他们只对形象有兴趣，却忘了时装为何物。”社交媒体将设计师推入了全天候曝光的线上，在奢侈品帝国的商业逻辑下，把他们当作“超级IP”来运营。

　　他们的性格、经历、穿搭、社交，甚至恋爱对象都变成了IP内容的一部分，被纳入品牌资产中进行消费。而且个性越强，被榨取的可能性就越大。每个新系列发布即被实时审判，转化率、流量、用户情绪都要即时反馈中欧体育，设计师不仅要回应市场，还要随时管理“人格”。

　　Virgil Abloh就是这种模式下的典型代表。他是Off-White的创始人，也担任过Louis Vuitton男装的艺术总监，和Nike、IKEA搞过不少联名，社交媒体上更是存在感拉满。曝光越多，话题越多，人气越高，他自己也越来越像是品牌用来打造声量的一件“资产”——被看、被聊、被消费。

　　这种以“快”和“消耗”为核心的运转逻辑，曾在过去二十年让整个时尚产业高速增长，也培养出一代又一代追逐新鲜感的消费者。

　　但到了今天，这一套仍然有效吗？贝恩咨询公司的调查数据显示，在社交媒体上关注奢侈品牌的人数早已停滞不前，2025年的在线%，这暴露了品牌在“流量驱动”下的脆弱。

　　我们究竟想要什么样的时尚？如果连创作者本身都被消耗殆尽，我们又凭什么期待他们的作品是自由而鲜活的？时尚圈已经不缺一个爆款了，它缺少一点喘息的空间。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。